Si avvicinò d’impatto, mi afferrò saldamente per le spalle e pronunciò parole che rimasi scolpite nella mia mente: «Se mi hai mai amata davvero nella tua vita, non farlo mai più. Devi berlo.»
Rimasi totalmente paralizzata sul posto. Per la prima volta in trentacinque anni aveva ammesso apertamente di sapere esattamente ciò che avevo fatto. Da quel giorno cominciai a pianificare l’idea di lasciarlo e chiedere il divorzio. Ma ogni volta che prendevo il coraggio per raccontare tutto a mia figlia Giulia, il solito comportamento affettuoso, premuroso e caloroso di Roberto mi faceva dubitare della mia stessa sanità mentale. Forse stavo esagerando? Magari aveva semplicemente una strana dipendenza dal collezionismo di alcolici rari e desiderava ardentemente che io la condividessi con lui per non sentirsi solo?
Il segreto nell’ombra di una casa: Il ricovero in ospedale e le ultime parole
Durante l’inverno del nostro trentacinquesimo anno di matrimonio, Roberto venne colpito da un improvviso e grave infarto miocardico. Fu ricoverato d’urgenza nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale cittadino. Le sue condizioni generali peggioravano purtroppo giorno dopo giorno senza lasciare speranze di guarigione. Eppure, anche mentre lottava per respirare e indossava stabilmente una maschera per l’ossigeno, non dimenticava mai il suo strano e rigoroso rituale serale.
Ogni sera, esattamente alle nove in punto, mi telefonava dalla stanza dell’ospedale con un filo di voce.
«Beatrice… hai bevuto il tuo bicchiere stasera?», chiedeva affannato.
«Sì, Roberto, l’ho bevuto proprio adesso», mentivo puntualmente.
In realtà, non avevo inghiottito più una sola goccia di quel liquido da quando era stato ricoverato in ospedale.
Poche ore prima di spegnersi definitivamente, mi fece cenno con la mano stanca di avvicinarmi al suo letto.
«Beatrice, promettimi che continuerai a prenderlo… promettimelo», sussurrò con gli occhi lucidi.
«Prima dimmi la verità, Roberto. Ti prego, dimmi cosa contiene davvero quella bottiglia», supplicai tenendogli la mano.
Gli occhi di Roberto si riempirono di lacrime amare che scivolarono sulle sue guance scavate. «Contiene tutto ciò che non ho mai avuto il coraggio di dirti a voce in tutti questi anni…»
«Mi hai fatto del male per tutti questi anni? Mi stavi avvelenando?», chiesi con la voce spezzata dal pianto.
Tentò disperatamente di rispondere, di articolare una frase completa, ma non aveva ormai più la forza fisica per farlo. Scosse soltanto la testa con energia e strinse forte la mia mano prima di chiudere gli occhi per sempre. Roberto morì quella stessa notte, portando con sé quel mistero soffocante.
Il giorno della verità nel laboratorio specialistico
Dopo il funerale tornai nella casa vuota e, per la prima volta dopo decenni, mi sedetti completamente da sola al tavolo della nostra cucina. Erano le nove di sera. La bottiglia senza etichetta era ancora lì, riposta sul ripiano più alto dell’armadio. La presi, la avvolsi in un panno, la misi nella mia borsa e la mattina seguente mi recai in un laboratorio di analisi tossicologiche privato in centro città.
Tre giorni dopo il mio recapito telefonico squillò. La segretaria del centro medico aveva un tono estremamente formale e teso: «Signora Beatrice, i risultati sono pronti. Deve venire di persona a ritirarli. Le consigliamo caldamente di farsi accompagnare da un familiare stretto.»
Chiamai subito Giulia e insieme ci recammo nello studio del primario tossicologo, il Dottor Lombardi.
Il medico ci invitò a entrare nel suo studio panoramico, fece scattare la serratura della porta chiudendola a chiave con un gesto grave e sistemò i fogli con i grafici delle analisi direttamente sulla scrivania.
«Signora Beatrice, da quanto tempo assume esattamente questa sostanza?», domandò guardandomi con estrema serietà sopra le lenti degli occhiali.
«Da trentacinque anni, ogni singola sera. Mio marito mi obbligava a berne un bicchiere. Dottore, la prego… si tratta di veleno? Ha distrutto il mio corpo?», chiesi stringendo la mano di mia figlia.
Il medico mi fissò per qualche secondo con un’espressione di puro stupore e meraviglia, scosse lentamente la testa e pronunciò parole che cambiarono per sempre il significato di tutta la mia vita.
