es filles présentes au bal de fin d’année ont éclaté de rire dès qu’elles ont aperçu ma robe. Elles l’ont trouvée démodée, bon marché et même embarrassante. Ce qu’elles ignoraient, c’est que ma grand-mère, alors en fin de vie, en avait cousu chaque point de ses propres mains. Puis j’ai découvert un mot caché dans la doublure, et toute la salle s’est soudain tue.
L’ultima veste della nonna Evelyn
La luce dell’après-midi filtra attraverso le rideaux en dentelle dell’atelier de couture della nonna Evelyn.
Je me tenais immobile davanti al grand miroir, de peur qu’un movimento trop brusque ne fasse disparaître cet istante.
Nonna Evelyn était agenouillée à mes pieds. De ses doigts tremblants, elle épinglait l’ourlet de la robe bleue.
«Ne bouge pas, ma petite chérie, murmura-t-elle. Encore un point et tu seras parfaite. »
«Nonna, tu devrais te reposer. Le médecin a dit… »
«Le médecin dit beaucoup de chooses. »
Elle laissa échapper un petit rire qui se trasforma aussitôt en quinte de toux. Mon cœur se serra.
Je baissai les yeux vers ses cheveux argentés, devenus clairsemés, et tentai de graver dans ma mémoire la forma de ses main.
« J’aurai tout le temps de me reposer plus tard, poursuivit-elle. Pour l’instant, j’ai une petite-fille à habiller pour son bal de fin d’année. »
Je déglutis peniblement. Le mot «plus tard» flottait entre nous, fragile et Dangereux.
«C’est toi qui m’as élevée, tu sais, lui dis-je doucement. Maman et papa travaillaient tellement… C’était toujours toi. »
