Quello era Joe—ruvido, schietto, costruito come un frigorifero, ed ancora una delle persone più decenti che avessi mai incontrato. Alla fine dei lunghi turni, mi spingeva un hamburger e delle patatine e brontolava.

“Mangia prima di svenire e fai delle scartoffie per me.”

A volte restavo dopo la chiusura per pulire i banconi mentre lui si lamentava dei fornitori, dei prezzi del cibo, dei congelatori rotti e delle persone che ordinavano uova in modi che avrebbero dovuto essere illegali. La signora Rhode veniva ogni martedì e giovedì mattina esattamente alle otto. La prima volta che l’ho servita, ha strizzato gli occhi per guardare il mio cartellino.

“James. Sembri così stanco da cadere a faccia in giù nel mio waffle.”

“Settimana lunga.”

Sbuffò.

“Prova a essere ottantacinque.”

Quello fu il nostro inizio. Dopo di ciò, ha sempre chiesto di me. Era acuta, difficile e impossibile in un modo che diventava quasi divertente una volta che ci si abituava. Una mattina, mi guardò mentre si prende il caffè.

“Hai mai sorriso, figliolo?”

“A volte.”

“Ne dubito.”

Un altro giorno, mi ha aggrottata la fronte guardando i miei capelli.

“Peggiora ogni volta che ti vedo.”

“Buongiorno anche a te.”

“Hm. Meglio. Oggi sembri quasi viva.”

Non era esattamente dolce, ma notava delle cose. E quando hai passato tutta la vita a sentirti invisibile, essere notati può sembrare pericolosamente vicino all’essere amati.