“A Lily piacciono quelli al cioccolato. Il cibo dell’ ospedale è orribile”, disse Aaron con noncuranza, come farebbero altri bambini quando parlano di una semplice uscita per un caffè.
Teneva aperto un sacchetto di plastica.
Mi asciugai le mani e lo guardai mentre preparava la borsa con la stessa cura e attenzione che un tempo dedicava ai suoi set Lego.
Aaron era sempre stato così. Ottimi voti, nessun problema, il tipo di ragazzo che nota quando un compagno pranza da solo e che interviene quando qualcuno sta soffrendo.
Quando mio figlio ha iniziato a frequentare Lily un anno fa, ho chiamato Diane quella stessa sera, sentendomi euforica.
Diane è una delle mie amiche più care da oltre un decennio. I nostri figli, o meglio, sua figlia e mio figlio, sono praticamente cresciuti insieme.
Aaron era sempre stato così.
La prima volta che Aaron ha preso la mano di Lily durante un barbecue in giardino la scorsa estate, io e Diane abbiamo fatto finta di niente, poi abbiamo riso e strillato di gioia come due ragazzine per un’ora in cucina!
Eravamo entrambi felicissimi! I nostri figli andavano d’accordo ed era evidente quanto si volessero bene.
Poi tutto cambiò.
Quattro mesi fa, alla fidanzata di mio figlio è stato diagnosticato un cancro.
Io e Diane abbiamo fatto finta di non accorgercene.
Un giorno Lily e Aaron discutevano sul tema del ballo di fine anno, parlavano dei progetti per l’università e degli appuntamenti del fine settimana, e il giorno dopo lei si ritrovava a passare il tempo in ospedale e nelle sale di trattamento. Quasi tutti i giorni, Lily si trovava seduta su una poltrona per la terapia con un catetere venoso centrale impiantato nel torace.
È stata una notizia devastante per tutti, ma soprattutto per mio figlio. Ho visto quanto gli facesse male vedere una persona cara affrontare qualcosa che non poteva risolvere.
Eppure, non si è mai allontanato.
Un giorno, Lily e Aaron stavano litigando.
Aaron andava a trovare la sua ragazza ogni giorno che poteva, le portava i suoi snack preferiti, l’aiutava con i compiti, guardava film scadenti con lei e passava innumerevoli ore al suo fianco finché non si addormentava.
“Ci vai anche oggi?” chiesi, anche se già lo sapevo.
“Sta passando una settimana difficile”, ha detto mio figlio, chiudendo la cerniera della borsa. “Le ho detto che sarei arrivato per le quattro.”
Annuii e presi la mia tazza di caffè.
“Ci vai anche oggi?”
“Saluta Diane da parte mia. Le ho mandato un messaggio ieri, ma mi ha risposto a malapena”, ho detto a mio figlio.
Aaron si fermò, solo per un secondo.
“È stanca, mamma.”
“Lo so, tesoro.”
Ma me ne ero accorto.
Da settimane le risposte della mia migliore amica si facevano sempre più brevi. Un pollice in su dove prima c’era un paragrafo. Un “ok” dove prima c’era una telefonata. Mi dicevo che era colpa dello stress, degli orari della chemioterapia e della mancanza di sonno.
Dopotutto, le madri in lutto non sono tenute a fare chiacchiere con nessuno.
“Rispondeva a malapena.”
Aaron mi baciò la sommità della testa, che mi sembrava ancora nuova e meravigliosa, e afferrò le chiavi.
