Le porte automatiche dell’ospedale si aprirono e mi precipitai dentro, stringendo ancora le chiavi della macchina nel pugno.
Quando arrivai, Diane mi stava già aspettando nel corridoio, con le braccia incrociate sul petto. Non sorrise e non mi salutò nemmeno.
“Rachel, vieni con me.”
La seguii lungo il corridoio, oltrepassando la postazione delle infermiere e un carrello con delle coperte piegate.
Avevo la bocca secca.
“Diane, ti prego, dimmi solo. Lily sta bene? Aaron ha detto qualcosa? Cos’è successo?”
“Hai superato il limite”, disse, senza rallentare.
“Vieni con me.”
“Una sola frase? Diane, mio figlio si è rasato i capelli per tua figlia. L’ha fatto per amore.”
La mia amica si fermò così all’improvviso che quasi le andai addosso. Aveva gli occhi rossi, ma la mascella serrata.
“Non si tratta solo della rasatura, Rachel. Si tratta di quello che ha fatto dopo.”
«Aaron dorme a malapena da mesi. Le porta la zuppa. Se ne sta seduto nelle sale d’attesa a fare i compiti con la bambina in braccio.»
«Lily è una ragazza riservata», sbottò all’improvviso, abbassando la voce in modo che nessuno potesse sentirla. «Ora tutto il reparto di oncologia ne parla. Tutti hanno un’opinione. Tutti hanno una storia da raccontare su mia figlia.»
«Le sono quasi andata addosso.»
Sentii la rabbia montare, una rabbia insolita e crescente tra noi.
«Mi hai chiamato come se fosse successo qualcosa di terribile. Sono venuta qui pensando che lei fosse… non voglio nemmeno dire cosa stavo pensando.»
«Forse avresti dovuto insegnare ad Aaron a pensare prima di agire.»
Feci un passo indietro, sbalordita.
«Non farlo, Diane. Non dargli la colpa. È solo un ragazzo che cerca di amare tua figlia nonostante la cosa peggiore che le sia mai capitata.»
Distolse lo sguardo, sbattendo le palpebre velocemente.
«Sentivo la rabbia montare.»
Un carrello sferragliò. Il cercapersone di un medico gracchiò in fondo al corridoio.
«Non capisci», disse la mia migliore amica a bassa voce. «È più facile se lo vedi. Non posso spiegartelo stando qui. Ci ho provato al telefono, ma sembravo una pazza.»
«Quindi aiutami a capire. Perché ti conosco da 20 anni e ora non ti riconosco più.»
Le spalle di Diane si incurvarono leggermente.
«Per settimane, Rachel. Per settimane l’ho visto venire qui e farla ridere, mangiare e stare seduta. E io sono ai piedi del suo letto e non riesco a farle bere acqua.»
«Non capisci.»
La fissai.
«Diane…»
«Aaron torna a casa con gli snack e mia figlia si illumina. Io torno a casa con la sua copertina preferita di quando aveva sei anni e lei si gira dall’altra parte.»
«Non è colpa sua», dissi, difendendo mio figlio.
«Lo so», sussurrò la mia amica. «Lo so. Ma sapere non fa sparire il dolore».
Si asciugò velocemente il viso con il dorso della mano, come se fosse arrabbiata con le sue stesse lacrime per essersi presentate.
«E oggi, oggi ha fatto qualcosa, e io non sono riuscita nemmeno… Non riuscivo a trovare le parole sul mio telefono».
«Si gira dall’altra parte».
Diane riprese a camminare, più velocemente ora, le sue scarpe che scricchiolavano sul pavimento lucido. La seguii.
«Ero gelosa di un ragazzo di 17 anni», disse, quasi tra sé e sé. «Ero gelosa di lui perché poteva fare qualcosa che io non potevo. Sai cosa si prova? Provare risentimento verso la persona che tiene a galla tuo figlio?».
Non sapevo cosa dire. Le afferrai il gomito, e lei me lo lasciò stringere per un secondo prima di allontanarsi.
«Non sei tu, Dia».
«No.»
«Sono sempre stata così», sospirò. «E lo odio.»
Ci fermammo davanti alla stanza 412.
«Ero gelosa.»
Dentro, sentii una risata, una risata genuina, sorpresa, senza fiato. Non sentivo Lily ridere da mesi!
Diane appoggiò la mano sulla porta. Finalmente mi guardò, con gli occhi scintillanti.
«Ho cercato di convincermi che stesse fingendo», sussurrò.
«Ma ascoltala, Diane. Lui la sta aiutando a tornare in sé», risposi.
La sua voce si incrinò.
«Mi dispiace.»
Spalancò la porta e io sussultai entrando.
Finalmente mi guardò.
Entrai e rimasi immobile.
Aaron era seduto accanto al letto di Lily, entrambi ridevano istericamente, lei con le mani strette allo stomaco. Dietro di lui, allineati nel corridoio come in una specie di parata impossibile, c’erano una dozzina di ragazzi con la testa appena rasata.
C’era tutta la squadra di football, due degli insegnanti di Aaron e persino il giovane cappellano dell’ospedale, che gli accarezzava la testa rasata sorridendo!
“Vieni a vedere, vieni a vedere”, mi chiamò l’infermiera Maria, gesticolando mentre prendeva il telefono.
Aveva filmato tutto.
Entrai e rimasi immobile.
***
Nel video, entravano nella stanza uno alla volta.
L’allenatore Daniels fece un inchino teatrale. Lily applaudì, le sue mani sottili tremavano, i suoi occhi brillavano come se non li vedesse da mesi.
“Hai fatto tutto questo?” chiesi ad Aaron a bassa voce.
Alzò le spalle. “Ho chiesto in giro per un paio di settimane. Tutti hanno detto di sì.” “Volevano solo che fossi il primo.”
Mi voltai verso Diane. Aveva le braccia lungo i fianchi e le lacrime le rigavano il viso. «Non riuscivo a dirlo al telefono», sussurrò. «Ci ho provato. Continuavo a pensare: “Guarda cosa ha fatto tuo figlio”, e non riuscivo a finire la frase.»
L’allenatore Daniels si sporse in avanti.
«Diane», dissi, avvicinandomi alla mia amica.
«Sono stata così gelosa di lui, Rachel. Io me ne stavo qui, impotente, e lui entra e lei è di nuovo viva.»
La abbracciai proprio lì, sulla soglia. Scoppiò in lacrime sulla mia spalla e io la strinsi più forte.
«Non siamo rivali», dissi. «Siamo sulla stessa barca.»
***
Sei settimane dopo, arrivarono i risultati dell’ecografia di Lily, ed era accaduto un miracolo: la cura stava funzionando!
«Non siamo rivali.»
***
Quel pomeriggio, io e Diane ci sedemmo sulla mia veranda a bere il tè e a guardare il tramonto.
