Un comodino.
Una piccola finestra.
“È qui che alloggerà”, disse la donna.
Marian posò la borsa.
Si guardò intorno.
“Va bene”, disse sbrigativo.
Poi si voltò verso di me.
Per un attimo… pensai che avrebbe detto qualcosa.
Che avrebbe esitato.
Che si sarebbe ricordato di chi ero.
Ma no.
“Ti chiamo, papà”, disse.
Semplice.
Come se stesse solo uscendo per andare a fare la spesa.
E se ne andò.
Senza voltarsi indietro.
Rimasi solo nella stanza. Mi sedetti sul letto e guardai fuori dalla finestra.
Non so quanto tempo passò.
Forse un’ora.
Forse due.
A un certo punto, la porta
