Mi stava accanto nel suo abitino nero, la mano stretta nella mia, e da quel giorno non parlò mai più.
Ho provato di tutto.
Terapia.
Arte.
Musica.
Ogni sera gli leggevo una storia, anche quando fissava il soffitto e rispondeva solo con un battito di ciglia.
Sono trascorsi otto anni.
Jeremy ha compiuto tredici anni a marzo. I suoi insegnanti lo descrivono come un ragazzo brillante.
Semplicemente non usava mai la voce.
Ogni anno, nell’anniversario della morte di Janice, organizzavo una piccola cena di famiglia. Servivo sempre la torta di mirtilli che lei chiamava “torta di compleanno” perché, secondo lei, qualsiasi cosa dolce meritasse le candeline.
Zane ha partecipato ogni anno.
Sedeva sempre all’estremità opposta del tavolo.