Aveva gli occhi rossi per il pianto.
Accanto a lui c’era un SUV nero lucido.
Lo fissai.
“Vincitore?”
Mi rivolse un piccolo sorriso esausto.
“Pensavo che non saresti venuto.”
«Ho portato la cena», dissi automaticamente, sollevando il contenitore. «Ma cosa sta succedendo? Dove sono le tue cose? Di chi è quella macchina?»
Prima che potesse rispondere, la nostra anziana vicina, la signora Bell, è scesa dal lato del guidatore.
“Appartiene a mio nipote”, ha spiegato. “Victor voleva visitare la tomba di tua madre stamattina presto. Non voleva andarci mentre c’erano Mark e gli altri parenti.”
Al solo sentire il nome di mio zio mi si è rivoltato lo stomaco.
Poi ho notato cosa teneva in mano Victor.
Un piccolo medaglione d’argento era appoggiato sul palmo della sua mano.
L’ho capito subito.
L’avevo visto in vecchie fotografie di mia madre.
Lo indossava sempre quando ero piccola, finché un giorno, quando avevo otto anni, mi disse di averlo perso.
“Dove l’hai preso?” sussurrai.
Le dita di Victor si strinsero protettivamente attorno alla collana.
“Me l’ha dato tua madre.”
Ho quasi fatto cadere il cibo.
Il terzo pasto
Quando ero piccolo, il pranzo veniva sempre preparato per tre persone.
Sul nostro tavolo da cucina scheggiato erano rimasti due piatti: uno per la mamma e uno per me.
Il terzo pasto veniva riposto nel contenitore che la mamma era riuscita a lavare e conservare.
Quel pasto apparteneva a Victor.
Ho odiato il terzo contenitore.
Odiavo vedere la mamma dargli il pezzo di pollo più grande mentre io indossavo scarpe da ginnastica con il nastro adesivo sulla punta. Odiavo vederla aggiungere verdure extra alla sua zuppa quando le nostre dispense erano quasi vuote.
Anche noi eravamo in difficoltà.
Perché la sua fame sembrava più importante della nostra?
Avevo undici anni quando finalmente dissi quello che pensavo.
“Lui mangia meglio di me.”
La mamma se ne stava in piedi davanti ai fornelli a mescolare la zuppa di pollo. Non mi guardò.
“Fiona, per favore, non iniziare.”
«Quest’inverno ci hanno staccato la corrente due volte», ho continuato. «Ma Victor riceve comunque un pranzo caldo ogni giorno.»
Le sue spalle si irrigidirono.
“Ha bisogno di aiuto.”
“Anche noi.”
Il cucchiaio le scivolò di mano e colpì il lavandino con un suono metallico e secco.
“Non parlare di lui in quel modo.”
Incrociai le braccia al petto. Avevo freddo, fame e provavo quella rabbia che spesso provano i bambini quando non capiscono i sacrifici che fanno gli adulti.
“È solo un uomo che vive dietro casa nostra.”
La mamma si voltò verso di me.
Tutto il colore era scomparso dal suo viso.
«No», disse lei a bassa voce. «Non è un uomo qualunque.»
“Allora chi è?”
Per un brevissimo istante, qualcosa cambiò nella sua espressione.
Pensavo che finalmente me l’avrebbe detto.
Invece, prese il contenitore e me lo spinse tra le mani.
“Portagli il pranzo.”
Non mi sono mosso.
“Forse non saremmo così poveri se smetteste di dare da mangiare agli sconosciuti.”
La sua mano colpì il bancone con tanta forza che feci un salto.
«Non dirlo mai più», lo ammonì. «Non hai idea di cosa abbia sacrificato quell’uomo.»
«Per chi?» chiesi. «Per te?»
