Già solo questo mi turbava.
Irene mi ha raccontato tutto.
O almeno, per sessant’anni avevo creduto che lo facesse.
“Perché mia moglie aveva bisogno di un avvocato?”
Il signor Geller mi porse la busta.
“Signore, mi dispiace. Mi ha dato istruzioni molto precise. Deve leggere prima questo.”
Non l’ho preso.
“Cosa mi stai nascondendo?”
Esitò.
Poi pronunciò le parole che cambiarono tutto.
“Tua moglie… tecnicamente non era tua moglie. Tu e Irene non siete mai stati legalmente sposati.”
Per un attimo, mi sono sinceramente chiesto se il dolore avesse influito sul mio udito.
Irene ed io avevamo festeggiato il nostro sessantesimo anniversario solo pochi mesi prima.
Avevamo cresciuto tre figli.
Avevamo cinque nipoti.
Le tenevo la mano quando è morta.
“Dammi la busta.”
“Robert—”
“Dammelo.”
Lo fece.
Il mio nome era scritto sulla parte anteriore con la calligrafia di Irene.
Quello mi ha quasi distrutto.
Avevo atteso lettere scritte con quella stessa calligrafia mentre mi trovavo all’estero.
Ho aperto la busta con violenza.
La prima frase recitava:
Robert, c’è una cosa che avrei dovuto dirti quarantasei anni fa.
Mi sono fermato.
Poi ho continuato a leggere.
Ero sposata prima di conoscerti.
Ho abbassato il foglio.
“Sposato?”
Il signor Geller non disse nulla.
Irene ha spiegato che a diciotto anni aveva sposato il suo fidanzato del liceo.
Il matrimonio durò solo pochi mesi.
Hanno combattuto.
Separati.
Documenti firmati.
Ed entrambi credevano di aver divorziato.
Solo che il decreto definitivo non era mai stato regolarmente emesso.
Irene pensava che il matrimonio fosse finito.
Poi lei ha incontrato me.
Quella parte della nostra storia la ricordavo perfettamente.
L’ho vista per la prima volta all’università.
Era seduta tre file davanti a me e rideva con un’amica.
L’ho fissata così a lungo che alla fine si è accorta di me.
Mesi dopo, quando finalmente le ho chiesto di uscire, ha sorriso e ha detto:
“Ci hai messo un bel po’.”
Poco tempo dopo, mi arruolai nell’esercito.
Quando ho saputo che sarei partito per il Vietnam, ho detto a Irene che volevo sposarla prima di partire.
«Lo chiedi perché hai paura?» chiese lei.
“Te lo chiedo perché ti amo.”
Lei sorrise.
“Ottima risposta.”
Una settimana dopo, indossava un abito estivo bianco ricoperto di minuscoli fiori blu.
Dopo la cerimonia, abbiamo mangiato hamburger in una tavola calda lungo la strada perché era l’unica cosa che potevamo permetterci.
Qualche giorno dopo, me ne andai.
