Credevo che sessant’anni trascorsi insieme significassero che conoscevo Irene meglio di chiunque altro.

Poi, tre giorni dopo il suo funerale, uno sconosciuto si presentò alla mia porta e mi disse qualcosa che fece sì che la vita che avevamo costruito ci sembrasse improvvisamente estranea.

“Tu e Irene non siete mai stati legalmente sposati.”

Avevo ottantasei anni, ero scalzo, in piedi sulla soglia di casa con una tazza di caffè che avevo preparato per abitudine per una donna che non l’avrebbe mai bevuta.

“Cosa hai appena detto?”

L’uomo spostò la busta tra le mani.

“Mi chiamo signor Geller. Irene mi ha incaricato di consegnarle questo documento dopo la sua morte.”

Lo fissai.

“Irene non aveva un avvocato.”

«Sì,» disse con cautela. «È venuta da me diversi anni fa.»