“SÌ.”

“Come?”

Ho riflettuto per un momento.

“Era più spaventata di quanto avessi mai potuto immaginare.”

Ho guardato la mia fede nuziale che era appoggiata sul tavolo.

“E avrei voluto che si fosse fidata abbastanza di me da dirmelo.”

Poi è arrivata la domanda che sapevo prima o poi qualcuno avrebbe fatto.

“La consideri ancora tua moglie?”

Fissai l’anello.

“SÌ.”

Mi fermai.

“Questo non significa che abbia smesso di essere arrabbiato.”

La mattina seguente, entrai in cucina e istintivamente presi due tazze di caffè.

La mia mano si è fermata a metà.

Per sessant’anni ho fatto due tazze.

La tazza di Irene rimase sullo scaffale.

Ne ho fatto solo uno.

Poi sono andato in soggiorno.

Ho rimesso in posizione verticale la nostra fotografia di matrimonio.

E ho raccolto il mio anello.

Irene mi aveva tolto la possibilità di decidere cosa significasse la sua verità mentre era ancora in vita.

Non potrei mai più riaverla.

Ma potevo scegliere cosa sarebbe successo dopo.

Ho infilato l’anello al dito.

Poi ho guardato la sua fotografia.

“Sono ancora arrabbiato con te”, dissi.

Mi sono seduta sulla sedia accanto alla sua e ho bevuto il mio caffè.

Io e Irene avevamo riso.

Ha discusso.

Ho cresciuto dei figli.

Amici scomparsi.

Ho costruito una casa.

La mancanza di un documento legale non potrebbe cancellare questo fatto.

Anche la sua bugia apparteneva alla vita che avevamo costruito insieme.

Lo odiavo.

Ma era vero.

Per la prima volta da quando il signor Geller si era presentato alla mia porta, non avevo più bisogno che Irene mi rispondesse.

Aveva fatto la sua scelta.

Ora avevo fatto la mia.