«Oggi Daisy ha parlato del suo vecchio pianoforte. Ha detto: “Sognavo di diventare una pianista, di suonare nelle sale da concerto. Ma la vita aveva altri progetti per me”. Ha riso mentre lo diceva, ma ho visto la tristezza nei suoi occhi.»
Ricordo quel momento.
Stavamo riordinando il garage. Ho trovato i miei vecchi spartiti in una scatola, li ho sfogliati, ho sorriso… e li ho riposti.
Pensavo di aver dimenticato.
Ma Robert non l’aveva fatto.
La voce successiva recitava:
“Ho deciso di imparare a suonare il pianoforte. Voglio restituirle il sogno a cui ha rinunciato per la nostra famiglia.”
Le lacrime mi rigavano il viso mentre continuavo a leggere.
Riguardo alle sue lezioni:
“Oggi mi sono iscritta a un corso di pianoforte. L’insegnante ha la metà dei miei anni. Mi ha guardata con aria scettica quando le ho detto che sono una principiante assoluta.”
Riguardo alle sue difficoltà:
“Oggi ho provato a suonare una scala semplice e mi sembrava che le mie dita appartenessero a qualcun altro. È più difficile di quanto pensassi.”
Riguardo alla sua frustrazione:
“Sono sei mesi che ci provo e ancora non riesco a suonare una melodia semplice senza errori. Forse sono troppo vecchio per imparare.”
Ma poi, la sua determinazione:
“Non mi arrendo. Daisy non si è mai arresa con me. Non mi arrendo nemmeno io.”
E infine, i suoi progressi:
«Oggi ho suonato “Clair de Lune” per intero. Non è stata una performance perfetta, ma era riconoscibile. L’ho registrata per lei.»
I testi si sono fatti più brevi verso la fine.
“Il dottore dice che il mio cuore sta cedendo. Non mi resta molto tempo. Ma devo finire un altro pezzo.”
“Ieri Daisy mi ha chiesto perché fossi via così tanto. Le ho detto che ero andata a trovare dei vecchi amici. Odiavo mentirle. Ma non posso ancora dirglielo. Non finché non sarà tutto finito.”
«Ora mi tremano le mani quando suono. Ma continuo ad esercitarmi. Per lei.»
“Questa sarà la mia ultima composizione. La sto scrivendo io stesso. Per lei. Voglio che sia perfetta. Lei merita la perfezione.”
L’ultima annotazione, scritta appena una settimana prima della sua morte, recitava:
“Il tempo è scaduto. Mi dispiace, amore mio. Non sono riuscito a finire.”
Chiusi lentamente il diario.
Poi ho guardato il pianoforte.
Sul leggio giaceva un foglio scritto a mano: in alto, la calligrafia corsiva di Robert.
“Per la mia margherita”.
La musica era bellissima. Complessa. Scritta con cura.
Ma si è interrotto a metà della seconda pagina.
Il resto… era vuoto.
Il tempo a sua disposizione era scaduto.
Mi sedetti sullo sgabello del pianoforte. Scricchiolò leggermente sotto di me e la luce del sole filtrava dalla finestra, sollevando la polvere nell’aria.
Le mie dita indugiavano sui tasti.
Ho posizionato il foglio davanti a me… e ho iniziato a suonare.
Solo a scopo illustrativo.
All’inizio, le note erano esitanti. Le mie dita non ricordavano.
Ma poi, lentamente… ricordavano.
La memoria muscolare di sessant’anni prima è riaffiorata prepotentemente.
Ho suonato la melodia di Robert.
Era tenero. Affettuoso. Pieno di desiderio.
Quando sono arrivato alla parte incompiuta, mi sono fermato.
Poi ho continuato.
Ho lasciato che le mie mani trovassero gli appunti che lui non era riuscito a scrivere.
Ho completato la melodia, aggiungendo armonie, risolvendo le frasi e terminando ciò che lui aveva iniziato.
Ci ho messo più di un’ora.
Quando ho suonato l’ultimo accordo, sono rimasto seduto in silenzio, con le mani appoggiate sui tasti.
Fu allora che notai una piccola busta infilata dietro il leggio.
L’ho aperto.
All’interno c’era un biglietto:
“Mia cara Daisy,
Volevo darti qualcosa che non potevi rifiutare o contestare. Qualcosa che fosse solo per te.
Questo pianoforte ora è tuo. Questo studio è tuo. Suona ancora, amore mio.
E sappiate che, anche se non ci sono più, sono ancora qui. In ogni nota. In ogni accordo. In ogni canzone.
Ti ho amato dal momento in cui ti ho visto in quella biblioteca universitaria con gli spartiti sotto il braccio. Ti ho amato quando avevi 20 anni e quando ne avevi 80. Ti amerò per sempre.
Sempre tuo, Robert.”
Ho piegato la lettera con cura e l’ho messa in tasca.
Poi mi sono guardato intorno nello studio ancora una volta.
E ho fatto una promessa.
Ci tornerei.
Perché Robert non mi aveva lasciato un segreto soltanto.
Mi aveva restituito un sogno che credevo di aver perso per sempre.
Ora vado in studio due volte a settimana.
A volte suono.
A volte, mi siedo e ascolto semplicemente le sue registrazioni.
Mia figlia è venuta con me una volta. Le ho fatto ascoltare una registrazione di Robert.
Le mie dita inciampavano qua e là. Il ritmo non era perfetto.
