Nora si sedette accanto a lui.
“Sei arrivato in anticipo.”
“Anche tu.”
“Ho quattro figli. Siamo usciti di casa quaranta minuti fa.”
Owen sollevò il quaderno da disegno.
Nora mostrò una bustina di plastica trasparente contenente lo scontrino della spesa.
Le ragazze si sono avvicinate come se stessero per assistere a un esperimento scientifico.
Owen aprì il suo libro.
Nora mise la ricevuta accanto alla pagina.
Per un lungo periodo, rimasero tutti a fissarlo.
June tracciò un percorso nell’aria sopra i due compassi senza toccarli.
«Sono cugini», disse lei.
«Non sono gemelli?» chiese Owen.
June scosse la testa.
“La gente pensa che i cugini siano tutti uguali perché provengono dalla stessa famiglia. Ma non è così.”
“Da dove vengono?” chiese Bea.
“Questo è ciò che non sappiamo”, ha detto Nora.
Willa guardò le date.
“Il suo è venuto prima.”
“SÌ.”
“Il signor Marco se lo ricordava e lo ha detto alla mamma?”
La mascella di Nora si irrigidì.
Owen se ne accorse.
Rispose con attenzione.
“Tua madre disegnò il suo prima di incontrare Marco.”
“Quindi non è stato lui a darle l’idea.”
“NO.”
“Quindi forse due persone possono pensare la stessa cosa senza conoscersi.”
Owen guardò Nora.
“Forse.”
Ruthie indicò il biglietto infilato nel quaderno da disegno.
“Che cos’è?”
“Il vecchio biglietto da visita di Marco.”
“Ha una casa?”
“Probabilmente.”
“Allora trova la casa.”
Nora le lanciò un’occhiata.
“Non andiamo a cercare case di sconosciuti.”
“Non è uno sconosciuto. Ti ha afferrato le braccia.”
“Non funziona così.”
Ruthie incrociò le braccia.
“Come funziona?”
Nora aprì la bocca.
Poi l’ho chiuso.
Owen rise.
“Ti piacerà,” disse lei.
“Un po.”
Hanno trascorso l’ora successiva a consultare gli elenchi pubblici di attività commerciali sul telefono di Nora.
Il vecchio studio di Marco aveva chiuso, ma un breve annuncio sul giornale locale informava che si era ritirato in una cittadina vicino al lago Michigan e aveva aperto una libreria di libri usati con suo fratello.
L’articolo risaliva a tre anni prima.
In basso c’era una fotografia.
Marco si trovava di fronte a scaffali pieni di libri, vecchi e ingrigiti, ma inconfondibili.
Nora girò il telefono verso Owen.
“È lui.”
Owen annuì.
La città distava poco più di un’ora.
Willa si sporse sulla spalla di Nora.
“Possiamo andare.”
«Non oggi», disse Nora.
“Perché?”
“Perché gli adulti non guidano per un’ora con quattro bambini per fare domande a un tatuatore in pensione senza aver prima pianificato tutto.”
“Di che piano abbiamo bisogno?”
“Spuntini”, disse June.
«Bagni», aggiunse Bea.
“Musica”, disse Ruthie.
Willa guardò Owen.
“Hai una macchina?”
“Ho un camion.”
“Ha sei posti?”
“NO.”
Si voltò di nuovo verso Nora.
“Prendiamo la nostra auto.”
Nora si strofinò la fronte.
“Questa conversazione è andata oltre me.”
Owen si aspettava che lei scartasse l’idea non appena le ragazze si fossero distratte.
Invece, dopo che se ne furono andati, gli ha mandato un messaggio.
Sabato prossimo. Alle otto e trenta. Guido io. Tu porti il caffè. Io porto degli snack.
Poi arrivò un altro messaggio.
Questa non è una data.
Owen fissò le parole.
Ha scritto: “Ho dato per scontato che i quattro accompagnatori lo avessero chiarito”.
La sua risposta arrivò rapidamente.
Bene.
Un attimo dopo:
Inoltre, sono pessimi accompagnatori.
Il viaggio in auto è iniziato con una discussione sulla musica.
Willa voleva canzoni che tutti conoscessero.
June desiderava il silenzio per poter leggere.
Bea voleva un gioco di indovinelli.
Ruthie voleva ascoltare la stessa canzone sette volte.
Nora risolse il problema dichiarando i primi venti minuti di silenzio.
Le ragazze hanno protestato insieme.
Poi, con la rapidità dei bambini, si dimenticarono di star protestando.
Owen sedeva sul sedile del passeggero anteriore con in mano un vassoio di caffè e un sacchetto di girelle alla cannella.
Nora guidava un vecchio minivan blu che profumava leggermente di pastelli a cera, bucato pulito e fette di mela.
Sul pavimento c’erano tre libri della biblioteca, un guanto rosa e un dinosauro di plastica.
“Ho pulito ieri”, disse lei quando si accorse che lui la stava guardando.
“Non stavo giudicando.”
“Realizzate mobili su misura. Prestate attenzione ai dettagli.”
“Costruisco mobili per persone che di solito nascondono i loro dinosauri di plastica prima del mio arrivo.”
Da dietro, Ruthie disse: “Si chiama Paul”.
«Certo che lo è», rispose Owen.
Nora sorrise guardando la strada.
Attraversarono quartieri residenziali, bancarelle di prodotti agricoli e lunghe distese di campi aperti.
Le ragazze chiesero a Owen che tipo di mobili realizzasse.
Raccontò loro di tavoli da pranzo, librerie, panche e di un enorme armadio costruito per contenere una collezione di galline di ceramica.
“Perché mai qualcuno dovrebbe avere così tante galline?” chiese Bea.
“Le persone hanno bisogno di un posto dove mettere le cose che amano.”
Nora gli lanciò un’occhiata.
La frase rimase sospesa tra loro più a lungo di quanto avesse previsto.
Dopo un’ora, raggiunsero la cittadina sul lago.
La libreria di libri usati occupava uno stretto edificio in mattoni tra un panificio e un negozio che vendeva candele artigianali.
Un piccolo campanello di ottone suonò al loro ingresso.
L’aria odorava di carta vecchia e lucidante per legno.
Un uomo dietro il bancone alzò lo sguardo da un libro tascabile.
Ora aveva i capelli bianchi. Gli occhiali spessi gli calzavano bassi sul naso.
Owen lo riconobbe immediatamente.
Marco studiò attentamente il volto di Owen.
Poi i suoi occhi si posarono sul tatuaggio.
Si alzò in piedi.
«Beh», disse. «L’uccello sta ancora volando.»
Owen smise di respirare per un secondo.
Nora fece un passo avanti e si rimboccò la manica.
Marco fissò l’uccello che atterrava.
Si tolse gli occhiali.
Per una volta, tutte e quattro le ragazze rimasero in silenzio.
“Vi siete incontrati”, disse Marco.
Non era una domanda.
Nora lo guardò con aria severa.
“Lo sapevi?”
“Sapevo che c’erano due disegni.”
“Hai copiato il suo?”
“NO.”
“Me l’hai descritto?”
“NO.”
“Allora perché hai detto la stessa cosa a entrambi?”
Marco aggirò lentamente il bancone.
“Perché entrambi i disegni mi hanno fatto provare la stessa sensazione.”
La voce di Nora tremava.
“Ti ricordavi di lui dopo cinque anni?”
“Ricordo ogni tatuaggio che mi ha fatto posare la macchinetta e pensare prima di toccare la pelle.”
Owen aprì il suo quaderno da disegno.
Per le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLA con i tuoi amici su Facebook.
